\n

阁楼有光

\n

文/刘燕子

\n

6月18日，重庆直辖28周年追念日。阳光洒进办公室，斜斜地映照在电脑上，点火一派欢悦。

\n

在“亲子陪伴调换群”里，家长们欢天喜地向我答复佳音：“刘诚挚，咱们今天去领奖了！学校一共有9个家庭获奖，占了全区获奖家庭的一半！”“刘诚挚，感谢你率领咱们参预区妇联组织的21天亲子阅读打卡活动。看到获奖名单里有我家，鼓动得眼泪直打转。这一齐多亏你领导、饱读舞，带着咱们坚抓，孩子也在阅读里获利许多，由衷谢谢你。”

\n

一张张相片出目前我目下。孩子们手捧奖状和父母站在沿路，他们嘴角上扬，非凡慷慨。阳光涂抹在脸上，他们的面容熠熠生辉。我不禁心潮涌动，暖意漫过心头。这照进办公室的阳光，也照亮了那些风趣阅读的家庭。

\n

这和煦的光晕，将我的想绪拉回了远处的童年，拉回了旧地那光芒昏千里的阁楼。

\n

我的童年，基本与“书不宣意”“温言细语”这类词汇是无缘的。父母像两只永不断歇的陀螺，在田埂与灶台间旋转，生活的重任压弯了他们的腰，也挤占了他们脸上本就未几的笑颜。窘迫刻在他们的皱纹里，耐烦成了奢华。看着邻家孩子依偎在父母身边听故事，那份亲昵的暖意，像渺小的针，密密地扎在我心上，让我生出宝贵，甚而一点归咎：为什么我的父母不给咱们讲故事？为什么他们就不成陪伴咱们嬉笑玩耍？

\n

当时，我家修房，莫得住处，父亲用木头在猪圈顶上隔出一个阁楼来，一家东说念主就住在哪里。木楼梯立在猪圈石头挡板旁，落魄阁楼时，大肥猪“嗷嗷”叫，攻讦咱们惊扰到它的好意思梦。我心爱爬上阁楼，翻出大伯带来的旧庸东说念主书。封面磨损，内页泛黄卷边，我像发现了绿洲，迫不足待地钻进那方小小的寰宇。阁楼低矮，光芒抠门地从局促的亮瓦挤进来，浮尘在光柱里舞蹈。我瑟缩在杂物堆旁，就着那幽微的光，一页页贪心性翻看。彩绘的《哪吒闹海》画工精粹，读着笔墨，我老是在脑海里描述出更多的丹青；《小通畅漫游畴昔》充满奇想妙想，让我无穷憧憬畴昔；《三国演义》《西纪行》里的多数好汉骁雄，在方寸纸页间演绎着海浪壮阔的故事。书页翻动的沙沙声，是我童年最好听的乐章。

\n

院子里有一个老秀才，家里有许多线装书，我碰齐不碰，我更爱看他家的武侠演义，什么《七剑下天山》《射雕好汉传》《神雕侠侣》，每一册齐扣东说念主心弦，让我生出“仗剑走海角”的热诚。每次借书回家，追随“嗷嗷”猪叫和阵阵难闻的气息，我躲进阁楼里，把通盘的独处、闹心和对暖热的渴慕，一股脑儿地倾注到书页间。

\n

奇妙的事情，就在这静默的阅读中悄然发生。

\n

不知是哪本书里的哪句话，依然哪个故事里的哪个场景，像一说念闪电，猝不足防线完毕了我心中那团名为“归咎”的迷雾。大致是读到书中农东说念主“汗滴禾下土”的贫窭，大致是看到故事里父母为生计奔走得“脚不点地”的身影……那些跨越在纸上的“贫苦”“劳累”“无奈”，蓦的有了具体的形势。

\n

我看到了父亲请东说念主来建房却又欠下工钱的局促，看到了母亲夜深里盘货食材却又记念无法管待工东说念主而急红的双眼，看到了他们简约手掌上洗不净的泥痕和裂口。本来，不是不爱，是生活的饱经世故太利害，刮走了他们抒发温和的力气；不是不肯陪伴，是活命的担子太重，压弯了他们俯身低语的腰杆。阁楼里小小的我，在笔墨构筑的寰宇里，第一次确凿“看见”了阁楼外父母千里默的背影，读懂了那无声的爱里赋存的千钧分量。

\n

归咎如冰雪消融，心底涌起的，是迟来的、巨大的知晓和风趣。我很运道，在那些独处又苍茫的工夫，点亮了阅读这盏灯，不仅照亮了灰暗的阁楼，更照亮了我懵懂的心，完成了与父母、与原生境遇最深刻的息争。这是我人命当先、亦然最紧要的“成长”：在笔墨里，学会了知晓生活的粗粝与爱的不同抒发格局。

\n

此刻，看着电脑里涌出来的一张张笑貌，我更深入地显著了我方为何执着于实施亲子阅读。我太懂得一个孩子精神世界干涸的味说念，也太渴慕将阁楼里曾营救过我的“灯”，传递到更多可能正履历独处或晦暗的孩子手中。于是，才有了锻练群里夜深共享阅读心得的灯火，家长群里彼此饱读舞坚抓打卡的暖流，学生群里稚嫩却真挚的诵读语音。我像一个虔敬的“点灯东说念主”，防卫翼翼地呵护着每一个群里幽微的阅读火苗，尤其柔和着那些如同我昔时相似，家庭里暂时短少“书香”滋补的孩子。我知说念，那一纸“书香家庭”的奖状，对他们而言，大致不单是是一份荣誉，更是一个家庭走向精神丰盈的起初，是我童年所宝贵的那种“耐烦言语”“文化气息”的遐想图景，正通过阅读的纽带，在越来越多的家庭中生根发芽。这，何尝不是一种更深远的“成长”？从点亮我方的小阁楼，到起劲去点火身边共事、家长、学生的阅读星火。

\n

夜幕来临，灯火明朗按序亮起。我仿佛看见，多数个窗户里，父母与孩子依偎在沿路，共读一册书的剪影投射在和煦的窗帘上。那些曾被独处占据的边缘，如今正被书页翻动的沙沙声和柔和果然认声填满。一座城市爱上阅读，并非牛年马月的广阔命题。它就在这多数盏亮起的灯光里，在亲子共读的温馨时光里，在锻练、家长、孩子们因书结缘、因书成长的每一个须臾里。

\n

我童年的阁楼里，那说念点亮内心的光，于今莫得灭火。它已化作点点星光，汇入了这座山城越来越亮的、名为“阅读”的妍丽银河之中。

\n

照亮我方，也照亮他东说念主，这大致便是阅读赋予一座城市，以及城市里每一个灵魂，最温和也最磅礴的成长力量。

\n

作家简介：刘燕子，重庆市作协会员，重庆文体院第六届创作员。

\n

\n